“楓落清江冷，舊雁入新秋”，寧德東湖之濱，徐徐的涼風(fēng)撩動(dòng)茫茫的湖面，將湖水的皺褶推向嫻靜的遠(yuǎn)山。故鄉(xiāng)已值晚秋!
故鄉(xiāng)的晚秋，大約從農(nóng)歷八月十五過(guò)后開(kāi)始。那是我孩提記憶中既美麗又生厭的日子，也是大人們既開(kāi)心又擔(dān)憂的時(shí)候。
農(nóng)村莊稼人日出而作、日落而息，天天和大自然打交道。從插秧到分蘗，從抽穗到結(jié)實(shí)，一年的日子就這么順著莊稼的生長(zhǎng)周期過(guò)了下來(lái)。秋天之于莊稼人，只是“天之于物，春生秋實(shí)”，是年復(fù)一年的大自然饋贈(zèng)。對(duì)于秋天，莊稼人沒(méi)有文人那般“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的感性，他們只盼收好莊稼、存上余糧、過(guò)冬無(wú)虞。只是家鄉(xiāng)地處東南沿海，臺(tái)風(fēng)“性情不定”，有時(shí)甚至十月來(lái)擾。來(lái)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，就會(huì)把一年辛勤勞動(dòng)的成果毀于一旦。所以，即便晚秋時(shí)節(jié)天高云淡，莊稼人也不敢大意。
進(jìn)入晚秋，天氣漸涼，我們一群孩子告別了成天在河里摸爬滾打的日子，但又發(fā)現(xiàn)了一片新天地。村后的那片樹(shù)林里，柿子、板栗和苦櫧等樹(shù)果都熟了，那里成了我們的天堂。那時(shí)，農(nóng)村的孩子在平日學(xué)習(xí)之余和周末時(shí)間，都得幫家里拾掇柴火。我們常常放學(xué)回家扔下書(shū)包，借由撿柴火之名，就往村后的樹(shù)林里跑。哪棵苦櫧樹(shù)果實(shí)成熟得最好，哪棵苦櫧樹(shù)就會(huì)“遭殃”。每回，我們的衣兜總能裝滿苦櫧果。摘柿子可就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了!野生的柿子俗稱“猴柿”，果子小、籽粒多，我們一般看不上。種植的柿子稱“鐘柿”，個(gè)子像倒掛的鐘，個(gè)頭較大，成熟時(shí)會(huì)有人看管。我們常常選擇看守人去吃飯的時(shí)間，偷偷上樹(shù)。一頓飯的工夫，我們就能拎一袋回家。生柿子需捂熟才能吃，我們一般會(huì)找一個(gè)偏僻的地方來(lái)捂，或者埋到水稻田底下，大概一周的時(shí)間就能捂熟。當(dāng)然，偷摘鐘柿也有被發(fā)覺(jué)的時(shí)候，貪吃的我們會(huì)被父母狠狠地揪著耳朵，直至得到柿子主人的饒恕。
晚秋的故鄉(xiāng)，成熟得如雍容的孕婦。農(nóng)家人眼里、嘴里滿是喜悅，早早就做了精心準(zhǔn)備，全家老小也做好了分工。農(nóng)歷七月，各家就已聯(lián)合請(qǐng)來(lái)篾匠師傅挨家挨戶修理秋收農(nóng)具，如修補(bǔ)曬谷蓬子、籃簍、簸箕等農(nóng)具。哪家今年多種幾畝地，或是莊稼收成有好勢(shì)頭，要多添置些新工具，就請(qǐng)師傅多做幾天。這個(gè)時(shí)間，我們小孩子們也沒(méi)閑著，一邊給師傅送茶水，一邊收拾角料作為柴火?？粗鴰煾涤脙芍皇猪樦玫牧芽冢岩桓袼撼蓷l，接著牙齒和篾刀并用，“嗤嗤嗤”地把一根根毛竹條劈成薄薄的七八層，然后做成各種花樣的農(nóng)具，我們內(nèi)心無(wú)比敬佩!如果收工時(shí)間早，一些師傅會(huì)給我們這些小孩做些竹蜻蜓之類的小玩具，這些玩具足夠我們?cè)谛』锇槊媲办乓脦滋臁?/p>
農(nóng)具準(zhǔn)備完，已是深秋。這時(shí)，收獲的季節(jié)才算真正開(kāi)始，但這也是讓我們這些小孩生厭的時(shí)節(jié)。我們雖然年紀(jì)尚小，但都已作為準(zhǔn)勞力被“編入”秋收的隊(duì)伍。于是，我們只好離開(kāi)村后的那片樹(shù)林開(kāi)始干活。
這個(gè)季節(jié)，一般有三種作物要收秋：先是黃豆，接著是稻谷，最后是番薯。秋收時(shí)，家家早出晚歸。父母親早早起來(lái)，把早飯午飯一起做了，全家吃過(guò)早飯后，留一份放鍋里給我們當(dāng)午飯，自己帶一份到田地。為了節(jié)省時(shí)間，中午大人們大多不回來(lái)，家里只留給我們這些毛孩子照料。大人們?cè)绯肯碌厍埃瑫?huì)把已收割的黃豆、稻谷曬出，并囑咐我們：“記得放學(xué)回來(lái)，把鍋里的粥吃了去打豆，再收稻谷。”那時(shí)，我們的點(diǎn)心大多是米粥，大人如果忙不過(guò)來(lái)，需要趕工，就會(huì)捎話讓我們送碗粥到田地。經(jīng)常，大人們做完活兒時(shí)已經(jīng)月上梢頭或是滿天星輝。
打豆是一個(gè)簡(jiǎn)單卻需細(xì)致的活兒。收割黃豆時(shí)，豆莢連著枝干被整株割下。這些豆株連續(xù)暴曬兩三天后，便可開(kāi)始打豆。打豆時(shí)，先把曬干的豆株集中起來(lái)，鋪在竹曬席，然后用一根木棍不斷地敲打。在木棍的敲打下，曬干的豆莢爆裂開(kāi)，豆粒就掉出來(lái)了。如果用力太小，只打著豆株堆的頂部，底下的豆粒就出不來(lái);如果用力太大，則會(huì)豆粒四濺，撿四處散落的豆粒要花費(fèi)很多時(shí)間，還會(huì)挨父母的批評(píng)。這個(gè)“費(fèi)勁”的活兒，我往往“讓”給哥哥，自己去收稻谷。收稻谷比較簡(jiǎn)單，但必須在日落之前完成，否則太陽(yáng)落山后，暮氣四起，稻谷就會(huì)回潮。這活兒簡(jiǎn)單，卻也不易。如果是二次晾曬的，只要按時(shí)收起即可;如果是第一天曬的，必須提前到曬場(chǎng)，把秕谷雜物揚(yáng)開(kāi)。有風(fēng)的天氣，把稻谷掃到竹曬席中間，拿一個(gè)畚斗裝滿粗谷(含秕谷雜物的稻谷)，舉過(guò)頭頂讓粗谷緩緩流下，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，稻谷與秕谷雜物就自然分開(kāi)了——稻谷重，落在中間;秕谷雜物輕，被風(fēng)吹到外圍。接著，用笤帚把秕谷雜物掃開(kāi)。如此重復(fù)幾次，稻谷就“干凈”了。但如果無(wú)風(fēng)，我們只能舉著畚斗“仰天長(zhǎng)嘆”。
秋收的體力活鍛煉了我們的一副好身板，才十幾歲，我們就可以肩挑百斤。所以，番薯收成時(shí)，我們自然少不了要給大人們幫忙。番薯分量重，收成好的年份，一個(gè)就有三四斤，兩籮筐的番薯大約一百六十斤，能把扁擔(dān)壓斷。放學(xué)一回來(lái)，我們就挑起專門(mén)為小孩準(zhǔn)備的小籮筐，去番薯地里挑番薯。我們沒(méi)有大人持久的耐力，不能一口氣把番薯全挑回來(lái)，就把番薯分成幾份，先挑一份走一段路擱下，再回來(lái)挑一份，就像螞蟻搬家一樣，把番薯挑回了家。
晚秋時(shí)節(jié)，如此繁忙負(fù)重，讓我們這些小孩少了許多自由玩耍的時(shí)間，自然讓我們生厭。但是，當(dāng)我走出家鄉(xiāng)多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)故鄉(xiāng)晚秋的情感早已發(fā)生改變。寒暑易節(jié)，故鄉(xiāng)的晚秋重復(fù)著一場(chǎng)場(chǎng)期望與緊張，并未讓我們看到歐陽(yáng)修《秋聲賦》里肅殺的“商”韻，也沒(méi)有讓我們看到俊青《秋色賦》所描寫(xiě)的那種熱烈。它只是農(nóng)家人年復(fù)一年授時(shí)而耕之后適時(shí)收取大自然的饋贈(zèng)。這沒(méi)有雕飾的普普通通的忙碌背后，蘊(yùn)藏著超乎晚秋本身的美麗。它不僅僅代表著沉甸甸的豐收，更展示了一種責(zé)任與精神;它使我堅(jiān)毅，從小就懂得吃苦耐勞和知恩圖報(bào)，這比我肩挑過(guò)的果實(shí)更為珍貴。
故鄉(xiāng)的晚秋，深深地烙在我的心里!我愛(ài)故鄉(xiāng)的晚秋! □ 陳承鈁
