秋高氣爽，丹桂飄香。清早，我就駕車到東僑上東小區(qū)，拜訪寧德市勞動(dòng)模范、原蕉城區(qū)廣電局局長(zhǎng)，86歲的戚仕浩老人。他家住19層?xùn)|南向，站在裝修簡(jiǎn)約又顯高檔的客廳里，能夠俯視到東湖塘，三都澳碧波蕩漾，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照著水面波光粼粼。“這么好的天氣我們還是出去走走吧。”在我提議下，我倆來(lái)到附近金蛇頭網(wǎng)紅區(qū)碼頭咖啡屋剛落座，只見(jiàn)兩輛“和諧”號(hào)動(dòng)車徐徐對(duì)開(kāi)而過(guò)，快艇掠過(guò)海面濺起的水花驚嚇著海鷗四處飛翔。我們面向怡人的大海喝著茗茶侃侃而談。
老戚是寧德著名的老新聞工作者，有關(guān)他的先進(jìn)事跡，新聞媒體曾作過(guò)宣傳報(bào)道。但是我想從自己的“視角”寫寫老戚。因?yàn)槔掀莶坏俏业牧紟熞嬗眩€對(duì)我有知遇之恩。我非常感謝老戚對(duì)我的關(guān)心、幫助和提攜。
戚仕浩
那是1978年底，由于老戚在寧德縣委海防部負(fù)責(zé)對(duì)臺(tái)宣傳工作取得顯著成績(jī)，被提拔為縣委報(bào)道組組長(zhǎng)(副科)。臨走前，他向海防部領(lǐng)導(dǎo)及組織部門推薦我接班。我們?cè)葲](méi)有什么交集。我是1975年補(bǔ)員到縣食什公司當(dāng)營(yíng)業(yè)員，曾受邀作為對(duì)臺(tái)宣傳通訊員，參加了幾次老戚組織的組稿活動(dòng)，有一些稿件被采用過(guò)。老戚可能認(rèn)為我年輕肯干有潛力，所以力排眾議從許多業(yè)余通訊員中推薦了我。我在他榮升后不久，就接到縣委調(diào)令函到海防部上班。這對(duì)我是人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此我從企業(yè)職工轉(zhuǎn)為公務(wù)員序列。那年我才22歲。我到單位后，由于只有初中文憑，文化程度低，寫作水平差。不論文化程度，工作經(jīng)驗(yàn)等方面都與老戚差距甚遠(yuǎn)。因此一下子形成反差，影響了單位對(duì)臺(tái)宣傳成績(jī)。我的精神壓力也很大。此時(shí)老戚不斷地鼓勵(lì)我，幫我出點(diǎn)子，找稿源，帶我一起采訪學(xué)習(xí)，讓我逐步適應(yīng)慢慢進(jìn)步。經(jīng)過(guò)一年多的努力，才扭轉(zhuǎn)了落后局面 。從1980年起，寧德縣對(duì)臺(tái)宣傳工作又?jǐn)D入全區(qū)前茅。本人連續(xù)三年(1981年至1983年)被評(píng)為寧德地區(qū)和海防、對(duì)臺(tái)宣傳系統(tǒng)先進(jìn)工作者;1983年被評(píng)為福建省對(duì)臺(tái)宣傳先進(jìn)工作者。這樣我既“爭(zhēng)了氣”又沒(méi)辜負(fù)了老戚的期望。1984年我考入地委組織部主辦的電大黨政干部專修班脫產(chǎn)學(xué)習(xí)2年，畢業(yè)后調(diào)縣紀(jì)委工作。此后與宣傳報(bào)道“絕緣”。我們工作接觸將近5年時(shí)間，受到老戚兄弟般的關(guān)懷照顧?；貞涍@些往事，我非常感激，銘記在心。一晃幾十年過(guò)去了，老戚年長(zhǎng)我十八歲，如今已是耋耄老人，我也年近古稀之年，我們的友誼隨著時(shí)間彌足珍貴。
老戚人生歷經(jīng)坎坷，飽經(jīng)滄桑，充滿了傳奇色彩。
老戚的生父是徐姓，他養(yǎng)父姓戚。他生父一共生了9個(gè)兒女(5男4女)，除了4個(gè)夭折外，由于舊社會(huì)生活所迫，其余5個(gè)孩子全部都賣給了人家。老戚在眾多兄弟姐妹中排行老三。他生父貧窮潦倒，僅有微薄收入。老戚出生4個(gè)月大時(shí)，生父把他賣給福州三坊七巷南后街一家戚姓人家。賣價(jià)是銀元疊到倒下為止，即疊上去不倒的銀元都是賣價(jià)。養(yǎng)父名叫戚毅，母親潘氏。戚家先祖是浙江紹興籍，據(jù)說(shuō)明朝嘉靖年間戚繼光領(lǐng)旨南下抗倭?xí)r，在浙江紹興招募文職人員，在義烏招兵勇壯丁。紹興人文薈萃，歷來(lái)以出師爺、幕僚而聞名。養(yǎng)父戚毅的先祖就是在此歷史背景下成為戚家軍“文職”隨軍南下到福建沿海一帶抗倭。直搗寧德八都云淡門，漳灣橫嶼島倭巢。后戚家軍又北上戎邊。戚毅先祖就是隨戚家軍從浙江南下福建，在福州鼓樓前屏山一帶安家落戶。至于其養(yǎng)父戚毅的先祖是何時(shí)流落到福州成為中華人民共和國(guó)成立前偌大福州城唯一戚姓人家現(xiàn)已無(wú)從考證。養(yǎng)父戚毅畢業(yè)于上海震旦大學(xué)法律系，1948年失業(yè)后隨同同事聶振勲一起赴臺(tái)謀生。后在臺(tái)灣嘉義地方法院當(dāng)書記員，不幸于1952年病逝。由同事將其火化后將骨灰寄存嘉義縣增光寺，一張名片大小卡片當(dāng)作靈位。因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩岸沒(méi)“三通”(通航，通郵，通商)，從此杳無(wú)音信。一家4口人(他和外婆，母親，還有也是抱養(yǎng)的姐姐)靠母親含辛茹苦給人做女紅及針線活養(yǎng)家糊口，相依為命。談到這里，老戚神色略顯傷感。我問(wèn)老戚“您對(duì)父親還有什么印象?”他講有兩件事我有記憶：他父親很忙，很少陪他。但有一次父親手工用竹片做了一把精致的米尺給他。還有他原名戚鐘浩，他8歲時(shí)跟父親講，名字筆劃太多不好寫，能否簡(jiǎn)單點(diǎn)。父親摸著他頭略有所思，講那就把鐘改為士吧。
戚仕浩獲寧德市勞動(dòng)模范榮譽(yù)
時(shí)間過(guò)得很快，到了80年代初，養(yǎng)父戚毅的情況才由親戚經(jīng)美國(guó)輾轉(zhuǎn)傳回。但情況是否真實(shí)?仍是老戚的心結(jié)。2017年老戚已年近八旬，他認(rèn)為人到暮年了，一定要到臺(tái)灣解開(kāi)這個(gè)心結(jié)。2017年12月10日，兒子戚曉健攜老父來(lái)到臺(tái)灣，在嘉義市民族路與民國(guó)路交叉口的增光寺，找到了戚毅的靈位。當(dāng)看到父親名諱，老戚頓時(shí)雙膝跪地，痛哭流涕，雙肩在不斷地抽搐，似乎要把七十多年的思愁、酸楚、委屈、情感……盡情地釋放。戚曉健及增光寺三位菜姑姐亦淚流滿面。老戚在師傅的幫忙下祭祀了父親，并留下一些香款。我問(wèn)老戚您為什么不讓增光寺師傅做個(gè)超度，然后把神主牌帶回，讓父親魂歸故里。老戚望著我略加停頓，然后呷著一口茶講：“父親在嘉義增光寺已安息七十多年了，何必還讓他越洋過(guò)海瞎折騰了……”我聽(tīng)了啞然。確是。老戚如今已釋然了，為何還要多此一舉呢。我為自己的唐突懊悔。
我倆沉默一會(huì)兒，老戚神情傷感地接著說(shuō)：“由于父親在臺(tái)的影響，在那特殊的年代，我背著臺(tái)屬這沉重包袱連入團(tuán)的愿望都不能實(shí)現(xiàn)。”可想而知，他不但政治前途渺茫甚至于影響到工作、生活的各層面。
老戚說(shuō)他18歲到寧德一直低著頭做人。在那個(gè)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，各種運(yùn)動(dòng)頻繁，他的處境很艱難。1966年“文革”開(kāi)始，縣里決定把他連同家屬下放到農(nóng)村改造;1968年老戚在政府的宿舍被造反派抄家，財(cái)產(chǎn)全部被洗劫一空，房間被作為寫大字報(bào)室。他站在空洞洞的宿舍門口，眼淚往心里流，不敢吭聲半句。然而粉碎“四人幫”后，黨的十一屆三中全會(huì)撥亂反正，老戚也迎來(lái)了自己的春天。經(jīng)過(guò)不懈努力，對(duì)臺(tái)宣傳五年成績(jī)突出，1977年他和縣人武部聯(lián)絡(luò)干事胡成錫，一起參加福州軍區(qū)召開(kāi)的對(duì)臺(tái)宣傳工作會(huì)議。福建省只有廈門市和寧德縣對(duì)臺(tái)部出席。老戚上臺(tái)發(fā)言，題目是《軍民密切配合，搞好對(duì)臺(tái)宣傳》，他生動(dòng)形象介紹，從念稿子到即興脫稿演講，會(huì)場(chǎng)響起一陣陣掌聲，發(fā)言了20分鐘。會(huì)后，廈門市和漳州市對(duì)臺(tái)部派人前來(lái)寧德，參觀交流傳經(jīng)送寶。1974年起，作為海防部成員，他也配發(fā)一支54式手槍個(gè)人保管。同海防工作隊(duì)員一起，深入邊防前沿民兵哨所和隨漁船出海，做好海上對(duì)敵斗爭(zhēng)工作。這一調(diào)動(dòng)，對(duì)于政治上長(zhǎng)期受壓的老戚來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是改變命運(yùn)的開(kāi)始，在黃良宗部長(zhǎng)信任支持下，老戚從此拼死拼活地工作，才取得顯著成績(jī)。他人生真是充滿了神奇色彩!1978年老戚光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的愿望。不久又被評(píng)上市勞模。年底提拔為報(bào)道組組長(zhǎng)。老戚的工作激情如火山迸發(fā)，他積極投入到自己鐘愛(ài)的新聞工作并爭(zhēng)取得更顯著成績(jī)，然后當(dāng)上教育局副局長(zhǎng)、文化局副局長(zhǎng)，直至當(dāng)了10年廣電局局長(zhǎng)退休。然而具有戲劇性的是78年入黨政審時(shí)，組織到福州外調(diào)才弄清老戚的生父原來(lái)是苦如“白毛女”的貧困戶。
戚仕浩母親、媳婦、孩子一家人
老戚是個(gè)情感豐富、知恩圖報(bào)的人。1957年，老戚從福州師范畢業(yè)分配到寧德工作。前21年時(shí)間，如前所述老戚身處困境，但他總會(huì)遇到“貴人”牽帶。正是有他們的幫助關(guān)懷，老戚在人生最艱難的歲月里才能有驚無(wú)險(xiǎn)渡過(guò)難關(guān)。而老戚也是個(gè)滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)之人。在這里舉幾個(gè)例子：60年困難時(shí)期，他外婆病故無(wú)錢收埋，老戚向單位申請(qǐng)補(bǔ)助，文教局領(lǐng)導(dǎo)按權(quán)限只批給20元補(bǔ)助款不夠。無(wú)奈之下，他只好硬著頭皮拿著借條向分管文教的副縣長(zhǎng)湯雨生要求借40元。湯縣長(zhǎng)了解情況后，在條上批給補(bǔ)助40元，老戚馬上講，局里已批了補(bǔ)助款自己只是要求借。湯縣長(zhǎng)笑著拍拍老戚肩膀說(shuō)“局是局，我是我。你趕緊回去把事辦了。”老戚手捧批條熱淚盈眶。一年后湯縣長(zhǎng)到省委黨校學(xué)習(xí)。黨校在烏山邊，離老戚家很近。老戚知道后把家里唯一在下蛋的母雞殺了煲湯送到黨校湯縣長(zhǎng)住的宿舍，湯縣長(zhǎng)臉都拉下不肯要。后來(lái)還是同住宿舍里的其它縣3位領(lǐng)導(dǎo)知道了事由，你一言我一句勸湯縣長(zhǎng)收下心意。這反映了當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)干部的廉潔風(fēng)氣，以及同志之間的純潔感情。還有老紅軍、縣委常委、副縣長(zhǎng)黃培庭是八都人，與老戚的岳父是老鄉(xiāng)發(fā)小。正是有這層關(guān)系，“文革”開(kāi)始時(shí)老戚的處境岌岌可危，有人要沖擊揪斗老戚，此時(shí)黃培庭指名帶上老戚及民政，老區(qū)辦等幾個(gè)人到洋中、虎貝、九都、霍童等老區(qū)基點(diǎn)村訪問(wèn)老紅軍，了解老區(qū)情況。 實(shí)際上是起到了保護(hù)老戚的作用。如今黃縣長(zhǎng)走了很久了。今年8月間是紀(jì)念閩東蘇維埃成立90周年之際，黃縣長(zhǎng)的女兒黃妙云從省城突然拜訪老戚。當(dāng)回憶起黃縣長(zhǎng)時(shí)，老戚仍然老淚縱橫回憶起縣長(zhǎng)恩情，并配合妙云寫了一篇《人民縣長(zhǎng)人民愛(ài)，當(dāng)官為民不腐敗——深切懷念老紅軍黃培庭》文章一整版刊登在《三都澳僑報(bào)》。
林謀榮原來(lái)是福建省教育學(xué)院教師，“文革”時(shí)下放寧德七都大廳大隊(duì)，后調(diào)到寧德報(bào)道組任組長(zhǎng)。1973年，老戚調(diào)到報(bào)道組工作，與他同事一年時(shí)間。后林謀榮調(diào)任《福建日?qǐng)?bào)》社，先任理論處處長(zhǎng)，后任報(bào)社編委成員兼總編辦公室主任。老戚在工作上得到林謀榮的關(guān)心幫助，建立了深厚的同志感情。2015年林謀榮不幸突然病故。不久林謀榮夫人為紀(jì)念丈夫，把林謀榮生前撰寫的文章及許多領(lǐng)導(dǎo)親友的紀(jì)念文章編輯成書，需要有人校對(duì)，老戚知道后主動(dòng)承擔(dān)任務(wù)，并利用春節(jié)到廈門兒子家過(guò)年的二十多天時(shí)間校對(duì)好書稿。三年后林謀榮下葬福州妙峰山，老戚不顧年邁體弱一定要趕到福州參加林謀榮葬禮。老戚1961年結(jié)婚，其岳父說(shuō)只有一個(gè)女兒，要求今后不要帶回福州去。1980年省廣播電臺(tái)人事干部帶著商調(diào)函住寧德一周，準(zhǔn)備把老戚調(diào)福州。老戚非常懷念家鄉(xiāng)，而且省管單位待遇又好。既然答應(yīng)了岳父，就要一諾千金，因此婉言謝絕了。從這些事例反映了老戚是個(gè)有情有義、人品很好的人。
左葉輝玲（報(bào)道組）中林謀榮（福建日?qǐng)?bào)總編辦主任）右戚仕浩
老戚工作兢業(yè)，積極性極高，近乎到了狂熱的程度。他工作42年時(shí)間，絕大多數(shù)在新聞單位工作。尤其在報(bào)道組時(shí)，要求組里每人每日必須投一篇稿件。每人登報(bào)一篇貼顆五角星，按五星多少評(píng)先評(píng)優(yōu)并與經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)勵(lì)掛鉤。當(dāng)時(shí)還是鉛字打印年代，為了新聞的時(shí)效，老戚每晚都伏案直接在復(fù)寫紙上寫稿，連手指都起繭了。由于長(zhǎng)期夜以繼日地勞神費(fèi)力，嚴(yán)重地影響到他的視力，后來(lái)他左眼近乎失明，右眼視力也很差。當(dāng)時(shí)報(bào)道組成員只才3人，陳聲揚(yáng)，葉輝玲和戚仕浩。福建師大政教系畢業(yè)的小葉，在濃濃的新聞情中，鍛煉成長(zhǎng)，打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，為她日后前途鋪路，成為我省教育戰(zhàn)線一骨干。他們?cè)谑?bào)刊，電臺(tái)的發(fā)稿量和刊登采用率都名列全區(qū)乃至全省前列。由于老戚如癡如狂的工作干勁和取得顯著成績(jī)，他還被特例獎(jiǎng)勵(lì)到杭州西湖休養(yǎng)十天的待遇。全省只給縣級(jí)新聞單位一個(gè)名額。
戚仕浩同志有著敏銳的眼光，捕捉與當(dāng)前形勢(shì)和政策相連的新聞，起到輿論導(dǎo)向作用。1981年，當(dāng)時(shí)農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)，縣農(nóng)業(yè)局植保站與我縣主要產(chǎn)糧區(qū)南埕村簽訂了植保協(xié)議。他寫的《南埕大隊(duì)縣植保站簽訂防治病蟲(chóng)害合同》在《福建日?qǐng)?bào)》1981年5月19日頭版頭條刊登后，此方法在全省范圍得到推廣引起效應(yīng)。時(shí)隔11年，1992年他已任縣廣電局局長(zhǎng)，期間發(fā)現(xiàn)許多周寧、蕉城區(qū)人在上海做鋼貿(mào)生意，時(shí)逢計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，他到上海做了調(diào)查，撰寫了《閩東人闖浦東，出山門顯身手》的專稿又被《福建日?qǐng)?bào)》登在1992年7月24日頭版頭條。附短評(píng)“勇哉!閩東人”，獲地委領(lǐng)導(dǎo)陳增光好評(píng)，并在地區(qū)新聞工作會(huì)上表?yè)P(yáng)老戚作為基層新聞工作者有著敏銳的職業(yè)素養(yǎng)站在一定高度報(bào)道新聞。
老戚退休后仍發(fā)揮余光余熱，熱心投入到老區(qū)宣傳報(bào)道中。這驅(qū)動(dòng)力來(lái)源于他在逆境時(shí)曾受到城工部地下黨湯雨生，羅永錡，老革命葉伯安，老紅軍黃培庭，老游擊隊(duì)員黃阿三等許多老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷幫助，還有他年輕時(shí)在老區(qū)掃盲受到老區(qū)人民潛移默化的影響和熏陶。他心懷感恩，為回報(bào)老區(qū)，為老區(qū)紅土地做宣傳報(bào)道是他晚年的心愿。他在退休后在市、區(qū)老促會(huì)10年時(shí)間重操舊業(yè)，奮筆疾書，在自辦“聚寶路博客”發(fā)稿490篇，被中國(guó)和福建省老促會(huì)網(wǎng)站、省《紅土地》雜志及《三都澳僑報(bào)》等新聞單位采用二百多篇。80歲后，在左眼失明情況下仍在寫稿發(fā)稿，寫出如《對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)國(guó)愛(ài)的深沉——記95歲軍旅詩(shī)人、離休干部湯盛舞》《革命老區(qū)精神的繼承者——記98歲的老游擊隊(duì)員黃阿三》等許多長(zhǎng)篇通訊報(bào)道發(fā)表在《三都澳僑報(bào)》。弘揚(yáng)了老區(qū)精神，傳承賡續(xù)革命傳統(tǒng)，為老區(qū)存在的問(wèn)題與困難據(jù)實(shí)反映，爭(zhēng)取幫助解決。洋中鎮(zhèn)林坂、邑堡、芹嶼村都是老蘇區(qū)，葉飛、阮英平等老一輩革命家都在這里戰(zhàn)斗過(guò)。芹嶼的九斗丘是中共寧德地委的誕生地。新四軍營(yíng)長(zhǎng)沈友太就是芹嶼省溪自然村人。洋中鎮(zhèn)農(nóng)村公路經(jīng)林坂，邑堡至芹嶼成為斷頭路，給老區(qū)人民生產(chǎn)，生活帶來(lái)不便與困難。老戚不顧年老體邁，多次跋山涉水芹嶼老區(qū)作調(diào)研，撰寫的《別無(wú)所求，只希望修一條路》的調(diào)研報(bào)告2017年7月20日被《中國(guó)紅色思源網(wǎng)》采用;7月27日又被《福建老區(qū)建設(shè)》采用。引起了上級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與部門的高度重視，撥款九百萬(wàn)元立項(xiàng)建設(shè)洋中鎮(zhèn)芹嶼老區(qū)至霍童鎮(zhèn)桃花溪老區(qū)連接九貝紅色公路網(wǎng)工程，為老區(qū)建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。
戚仕浩同志的晚年生活是幸福美滿的。老戚從小生活在福州三坊七巷南后街，這是出沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、冰心、林覺(jué)民等歷史文化名人的地方。他自幼在這里讀書，受到此方寶地深厚文化底蘊(yùn)的熏陶，從小受到良好的文化知識(shí)教育。再加上幾十年的宣傳報(bào)道職業(yè)生涯的積淀，晚年文思泉涌，筆耕不輟，寫出2本回憶錄《人生履痕——我是寧德的兒子》《晚年拾翠》，自費(fèi)內(nèi)部贈(zèng)送三百本與五百本。寧德俗話說(shuō)“先苦后甜，快樂(lè)神仙”。他18歲從師范畢業(yè)，第一次只身翻過(guò)飛鸞油車嶺來(lái)到寧德繁衍生息，如今已是四代同堂，兒孫滿堂，而且子孫都很有出息。兒子戚曉健畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)地下建筑專業(yè)，現(xiàn)是廈門某建筑公司老總。在廈門火車站繁華地段，世貿(mào)中心A座九層高的沃爾瑪商場(chǎng)，要加高至40層。緊鄰的B座要在狹窄空地上建筑B座43層大樓。作為施工總負(fù)責(zé)人，他創(chuàng)造本省少有建筑奇跡，項(xiàng)目在全國(guó)得獎(jiǎng)。兒媳畢業(yè)于南京大學(xué)，孫子畢業(yè)于香港科技大學(xué)，孫媳婦是香港大學(xué)建筑系的碩士畢業(yè)生。大女兒一家5口4個(gè)是大學(xué)生，外孫和媳婦均在高校任教。小女兒一家3口，女婿是副高。每逢佳節(jié)全家團(tuán)聚其樂(lè)融融。老戚飴孩弄孫，享受天倫之樂(lè)。
人生不易，老戚在沒(méi)有背景，沒(méi)有人脈，只身來(lái)寧，白手起家，尤其背著養(yǎng)父去臺(tái)灣這個(gè)沉重包袱。但老戚不屈不撓與命運(yùn)抗?fàn)?，心中有信仰，靠自己的頑強(qiáng)拼搏，結(jié)果蒼天不負(fù)有心人。原省科協(xié)黨組書記，資深散文家林思翔在老戚撰寫的《晚年拾翠》一書序的標(biāo)題“梅花香自苦寒來(lái)”精辟涵蓋了戚仕浩在逆境中不屈奮進(jìn)取得成就。老戚雖年近九旬高齡，但仍精神矍鑠，思維敏捷，滔滔健談。我們老朋友在愉悅輕松的氛圍中促膝談心，分別時(shí)我緊握老戚雙手由衷地祝福戚仕浩老人家晚年身體健康!家庭幸福美滿! □ 龔長(zhǎng)青
