城里的朋友，你有沒有發(fā)現(xiàn)夏日的寧德蕉城山嶺忽然一青二白起來呢?那種青應(yīng)該還是上個世紀(jì)遺留下來的蒼松翠杉，而今雖然已經(jīng)成為棟梁之材，可惜現(xiàn)代化鋼筋水泥結(jié)構(gòu)稀有派上用場，多少生不逢時了。那白色卻是一簇簇一片片的集約，彰顯著與任何喬木爭地盤搶天空的氣勢，以及超越時髦廣告的大屏幕效應(yīng)，恰與山嶺原始的大青分分天下。
這種景象南岸北岸的園林都不見，什么小區(qū)和別墅也缺乏。大街兩旁的廣蘭足夠大朵大開放吧，單挑出來也是足夠的大氣，而掩映在自身的綠葉之間又是微不足道了。那些藤類植物竭盡依附攀援之能事，又失卻獨立自主的精神面貌。面對原鄉(xiāng)原色，白得如此雄偉如此壯闊，原來只是閩東野生的梧桐。
梧桐這種喬木，山里人本來就不上眼，罵孩子腦筋不轉(zhuǎn)彎就是“梧桐柴共截”。孩子頭回上山砍柴，大人就吩咐：不要把臭梧桐砍回來喲。這種樹木質(zhì)軟綿綿的不起眼，中空也沒有心計。葉子大如豬耳，吸取營養(yǎng)也像豬一樣的會吃會長個，湊近嗅嗅，從枝葉里散發(fā)出一種野草混合鞋底土的臭味來。但是，造化生萬物，一物都有一物的作用，沒有白生白造。那最不起眼的葉子，居然有人用它做“撒豆成兵”式的神奇大用。山上的畬佬說是明代末年，這兒出了一個名叫“演”的人主，一邊讀書一邊把梧桐葉剪成兵馬刀槍屯起來。忽然一日告訴家嫂，明早有眾多兵馬接小叔去打江山，你要蒸煮足夠的米飯，雞叫關(guān)喚我起事。嫂子一興奮沒到更就打開雞籠催促提早叫關(guān)。結(jié)果桐葉兵將尚未完全成人真形，武備也沒有健全，造反歸于失敗。如民謠所唱：“不是小叔沒福氣，都是兄嫂欠和過。”
民謠神曲，倒也唱出了梧桐的特殊性格：開花遲至盛夏，落葉又早于霜前。一年之中半年光景都光著身子出現(xiàn)在人們的視野，處于一種半生半死的狀態(tài)。豐子愷不知有沒有受到類似故事的影響，也以失敗者的形象可憐見之：“好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡的光棍的樣子。”無怪乎桐油的用途只在油漆棺材的打桐油灰“布柴”的份上。近年來提倡火葬，連棺材之材都無用了，桐子滿枝沒見童子打，桐子落也不見童子樂了。一味自生自滅倒還擁有了自己的群落，在原鄉(xiāng)占據(jù)了偌大的生存空間，以其獨白，以其獨清，獨領(lǐng)一方的風(fēng)姿，標(biāo)志著獨特的個性光芒。細(xì)細(xì)思量，恰恰是因為早落其葉也才有足夠的時間沉積足夠的水分和養(yǎng)料，等到盛夏來做一次爆發(fā)性的開放，能不給人以激情和振奮嗎?這種無意識的群體集動所釋放出來的能量不知是多少TNT的當(dāng)量。民間的“演主”演繹出來的軍師就是福州的鄭唐。他在大年讓人抬著草墊卷成的炮仗去財主家大鳴大放：“鄭唐放火炮，除死沒大災(zāi)。”
梧桐的期遇不僅在民間，經(jīng)典也早有記載：“鳳凰鳴矣，于彼高崗;梧桐生矣，于彼朝陽。”這是一種朝氣蓬勃的生機。“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。”這里又讓梧桐的命運與吉祥鳥結(jié)合在一起，值此大起大落，大青大白之際，心存幻想也好，一生磊落也好，仿佛都有了著落。梧桐有了，鳥巢也有了，鸚鵡啄余的香稻也有了。只是未曾污染的“醴泉”呢?未見霧霾的“竹實”呢?借以自焚的香木呢?朋友。 □ 陸宜根
