奶奶在世的時(shí)候，看到村里鄰家建房就念叨幫工的事。那時(shí)我約莫六七歲，不曉得幫工是咋回事?總納悶，奶奶對(duì)別人家起事咋就那么上心?
在念叨里奶奶常常提及我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的爺爺，他給村里一個(gè)大戶人家?guī)土巳旯?。這事大概發(fā)生在明末清初，村里一戶人家發(fā)財(cái)建房子，房子很大，分前、中、后三進(jìn)院，連起來(lái)足足二十丈，頂普通人家的三幢房子規(guī)模。這大房子建了三年整。舊時(shí)農(nóng)村規(guī)俗，但凡村里人建房子等做事，大家都互相幫襯，主人供飯食，不發(fā)工錢(qián)，等幫工者家里也起事了，主人家來(lái)還工。這樣一來(lái)可以節(jié)約許多建房成本。舊時(shí)期，普通建造一棟土木結(jié)構(gòu)房子至少需要一千多個(gè)工日，房主人需要準(zhǔn)備好點(diǎn)的伙食;沒(méi)有資金的家庭，不僅要省吃儉用十來(lái)年，還要不停地幫工攢工。農(nóng)忙季節(jié)一過(guò)，這大戶家就早早上門(mén)來(lái)邀工了。爺爺早出晚歸，像他這樣佃農(nóng)連土地都沒(méi)有，何談建房子?這些窮家庭的幫工其實(shí)是一記不求回報(bào)的“空頭支票”。
我家建房的擔(dān)子最終落到父親肩上，在我出生那年。并不是家里累積足夠資本和攢工數(shù)量，而是迫于一場(chǎng)災(zāi)難。1966年，一場(chǎng)十二級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)在三都澳登陸，把我家原坐落村頭山坡與他人合建的房子摧毀了。合建的鄰家決定拆房梁自己另行建造，父親只得拆了余下部分也擇地安居。那一年，母親懷我六甲，寄居在母親娘家附近的一個(gè)小山村。我是五歲回來(lái)，看到了父親建的新房子。新房子大約250平方米。與其說(shuō)是房子，我感覺(jué)倒像一個(gè)涼亭。新房子只有東西兩面筑上土墻，南北兩面空蕩蕩的，風(fēng)和太陽(yáng)可以直接灌進(jìn)來(lái);而且鳥(niǎo)雀嘰嘰喳喳來(lái)去自如。不諳世事的我們倒感覺(jué)這樣挺好，不僅可以設(shè)網(wǎng)捕鳥(niǎo)雀，每天還在滑溜溜的柱子上攀上爬下，玩猴子“占山為王”游戲。我們攀柱子，走房梁，愉快地追逐著，“空房子”簡(jiǎn)直就是歡樂(lè)的天堂。這種狀況一直持續(xù)到我就讀初中。
面對(duì)這空敞散風(fēng)的房子，奶奶不停念叨：“咱家啥時(shí)候能給房子筑墻堵風(fēng)啊?”那時(shí)正值大生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)代，我們家兄弟姐妹多，年紀(jì)尚小，缺乏壯勞力，一家人連溫飽都揪心，哪有能力起事筑墻?我暗暗想著，等我長(zhǎng)大就去幫工，儲(chǔ)備工日。農(nóng)村十五六歲的孩子，已經(jīng)常參與戶外勞動(dòng)，打打大人下手活。一天周六上午完課回家，吃過(guò)午飯，我對(duì)母親說(shuō)“媽，我下午準(zhǔn)備給鄰居幫工，小孩子可頂半個(gè)工日。”母親點(diǎn)頭答應(yīng)了。
其時(shí)的農(nóng)村蓋房子，沒(méi)有現(xiàn)代機(jī)械設(shè)備，全靠勞動(dòng)力操作。蓋一棟房子大體是先挖土起地基，接著抬石頭砌墻基，然后在墻基上安墻板筑墻。土墻分為上下兩層磊疊，筑好下層晾干后再筑上層，最后起柱上梁蓋瓦。壘墻基選擇的是大石頭，墻基出土后才逐漸收縮，改用小點(diǎn)石頭。扛石頭需要壯勞力，兩個(gè)人抬一杠，每一杠都在一百五十斤以上。我的肩膀還不能夠承受如此重荷，就在溪岸邊，撿填塞基礎(chǔ)的礫石;如果是剛開(kāi)工挖地基，就撿簸箕裝土等輕活兒。
記憶最深刻的一次幫工是在我讀初中二年級(jí)的一個(gè)冬天。聽(tīng)說(shuō)下厝阿賢伯家房子的墻筑得差不多了，父親一直忙于生產(chǎn)大隊(duì)的事，沒(méi)有時(shí)間給幫工，母親心急，催了好幾次。我安慰她，我來(lái)幫工。
那個(gè)寒冷的周末，我一吃完午飯后就來(lái)到阿賢伯房宅地，看到眼前呈現(xiàn)著高高的四方形圍墻，狀似一個(gè)掀開(kāi)蓋子的大盒子。圍墻下面一圈呈淡白色，那是去年筑好經(jīng)過(guò)盛夏晾干的;上部褐色部分是今年秋收后新筑的。“盒子”的東北角剩余兩堵墻的缺口，估計(jì)如果天氣好，三兩天即可合攏完成。這天下午宅地里干活的只有阿賢伯和他兒子?？磥?lái)秋冬下來(lái)鄰里該幫該還的工差不多了，主人家無(wú)奈只好上演父子“上陣”。阿賢伯看到我們到來(lái)很高興，盡管大伙年紀(jì)小點(diǎn)，扛不動(dòng)重活，總算是給個(gè)幫手。
筑土墻主要工作是備土與夯筑兩部分。備土一般是選擇粘性好，潮濕程度適中，容易打夯的土質(zhì)，人工搬運(yùn)到施工地點(diǎn)。筑墻首先需要師傅(或者有經(jīng)驗(yàn)者)支柱子安放碼頭板(模板)，形成一個(gè)裝土的椽槽。第二步是給椽槽中上土，開(kāi)始打墻。打墻一般是在椽槽前、中、后站三個(gè)人。年紀(jì)大的提杵人喊著節(jié)奏：“一、二，嘿嗨，一、二，嘿嗨……”其余兩人合著節(jié)拍，依次使力打土。第三步是夯實(shí)換板。三人一起持杵一遍遍密打土層，結(jié)實(shí)后加土再打，直到打滿槽板換裝第二對(duì)椽板，這樣依次層層抬高。筑上層土墻添加的黏土需要搭架子傳遞，費(fèi)力費(fèi)時(shí)。
阿賢伯父子加我們仨小孩，正常這樣的組合一個(gè)下午頂多筑半堵墻。我們本想來(lái)打零活，由于人手不足，主人安排了我們提杵發(fā)大力，他們父子負(fù)責(zé)挖運(yùn)與提送打墻土。每只墻杵足足七八斤重，我們每一次提起下打時(shí)還得旋轉(zhuǎn)，把粘著墻杵頂端的黏土擠掉，然后提起再打。筑墻馬虎不得，否則筑出來(lái)的墻如馬蜂窩，不牢固。我們?nèi)说男∈诌B杵都握不滿，顯然力不從心。剛開(kāi)始大家還能用一只手提杵打土，半小時(shí)后就得頻繁換手了。不久，大伙都?xì)獯跤酰挠秒p手持杵了。墻杵擊土的聲音起先還有節(jié)奏，接著就漸漸拉開(kāi)，隨后變得稀稀落落。阿賢伯發(fā)現(xiàn)我們力氣跟不上，他們父子備好土就爬上槽板來(lái)幫忙，并鼓勵(lì)著我們。墻杵打土的聲音又緊了起來(lái)。一板疊一板，褐色的新墻不斷抬高……冬天日短，天很快黑下來(lái)了。但打最后一層墻土，幾乎每一次下杵整個(gè)墻體都在晃動(dòng)。首次上墻打土的我們一個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，直到筑完收工。這時(shí)天已經(jīng)伸手不見(jiàn)五指，阿賢伯用手電筒引導(dǎo)我們顫顫悠悠地爬下木梯。
我們回到阿賢伯家里，阿賢嬸急忙給我們打熱水洗手暖身。在昏暗的煤油燈下，飯菜已沒(méi)熱氣，顯然準(zhǔn)備了多時(shí)。我們洗完手上桌，由于一個(gè)下午強(qiáng)力持墻杵，此刻大家的手都在發(fā)抖，居然抓不住筷子來(lái)夾菜，一個(gè)個(gè)面面相覷。
后來(lái)，我讀完高中考入師范學(xué)校參加工作后，給鄰里幫工沒(méi)有間斷，一直持續(xù)到二十世紀(jì)初。我逐漸適應(yīng)干起各種重活了。從起扇立柱，到上屋面蓋瓦;從顫悠悠扶墻，到站立屋面安檁釘椽行走自如。我家漏風(fēng)的房子那幾堵墻，在娶我二嫂的時(shí)候已經(jīng)全部筑上。記得那時(shí)一家人起早貪黑加班筑墻，我沒(méi)有留意鄰里是否都有還工。80年代以后，人們的經(jīng)濟(jì)水平提高了，大家改用紅磚砌墻建水泥磚混房，用工大大減少。我時(shí)而參與幫助鄰居搬磚或者攪拌水泥這類活;如果遇到條件差的宅地，也擔(dān)當(dāng)挑杠抬水泥漿這樣重活。
隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速，村里人大都在寧德城里買(mǎi)房住了下來(lái)，我也調(diào)到城里工作買(mǎi)了房子。城里的房子裝修大都師傅包干，幫工仿佛已成歷史往事。如今的農(nóng)村，大家召喚聚集無(wú)非紅白喜事。這種邀約會(huì)聚算是締結(jié)鄉(xiāng)緣的另外一種“幫工”吧?！ ?strong>□ 陳承鈁
