如同明嘉靖版《寧德縣志》序言中所說，寧德“連山亙北，大海入南，水陸俱阻，貨利不通”，千百年來陸上交通幾乎全仰賴人力所辟道路，包括白鶴嶺古官道、石壁嶺古官道等。因此，從古代至近代，對(duì)于許多外地人而言，對(duì)寧德的第一印象恐怕非古道莫屬。當(dāng)他們沿著險(xiǎn)峻的古道，翻越崇山峻嶺，突然望見良田美池、城郭風(fēng)煙的寧德縣城，遠(yuǎn)眺三都澳的萬頃碧波、山島竦峙，驚喜之情可想而知。“海鶴雄觀”“海闊天空”“滄海一粟”等摩崖石刻，正是被凝固在石上的感嘆。
乾隆版《寧德縣志》中的縣城圖
1842年8月29日，《南京條約》簽訂，福州、廈門被辟為通商口岸，外國官員、商人、傳教士等陸續(xù)入閩，成為八閩大地上的新客。筆者近年發(fā)現(xiàn)了一些清末、民國時(shí)期西人來寧的文字記錄，涉及傳教士、海關(guān)洋員。這些文獻(xiàn)與上述摩崖石刻一樣，是古道歷史文化底蘊(yùn)的一部分?，F(xiàn)予整理摘錄，從中可知古道、古城經(jīng)由“他者”注視之目光，會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的光景，而一些生動(dòng)的描繪又使人恍如穿越百年。
一 胡約翰
胡約翰(John Richard Wolfe，1834-1915)，1834年3月17日出生于愛爾蘭，英國圣公會(huì)傳教士，1862年5月抵達(dá)福州，1866年1月25日成為第一位來寧的新教傳教士，將基督教傳入寧德，又于此后數(shù)年多次來訪。
(一)1866年(清同治四年)
1866年1月17日下午，胡約翰偕信徒黃求德從福州乘船開始旅程，18日上午航至羅星塔，19日午前抵琯頭，隨后改為步行，下午至連江，20日晚到羅源，在羅源工作數(shù)日后，于25日晨前往寧德。
1月25日，起早奔赴福寧府的寧德。天氣晴好，所以我一路或步行或坐轎，怡然自得。沿途的人們看見我，十分興奮。許多人邀請(qǐng)我去他們的村子里布道。毫無疑問，相比于聽道，他們更想讓村民來瞧我。但我相信，還有許多人愿意聆聽上帝的話語。一個(gè)男人邀我去吃午飯。我無暇停留，一路分發(fā)書冊(cè)，路過了許多大的村莊。這里遍布著大小村子，景色十分壯觀，高山深谷此起彼伏。若要描述，只能又搬出我在這片美麗的土地的其他地方說過的話。我善于贊美這風(fēng)景，勝過去描述它。大約中午，我們到了一個(gè)大的村鎮(zhèn)，稱為“塔石”(Tak-sioh)，意為“塔石”(Pagoda Stone)。我們?cè)谶@兒休息，吃午餐，并向人們布道。他們提出把一棟房子賣給我傳教，且如果我順其美意安住下來，他們將非常高興。午餐后，我們?cè)俅螁⒊?，途?jīng)一片風(fēng)光極為美麗怡人的鄉(xiāng)野。我們路過幾個(gè)小村莊，往前走，又看到些大的在遠(yuǎn)處的山谷里。另有一個(gè)村子，高居山頂，有大約600到700間房屋……
我們提早抵達(dá)了“白雪嶺”(Snow Mountain)的山頂，它得名于被皚皚白雪覆蓋時(shí)的景色。站在這座山的山頂，寧德城突入眼簾。對(duì)我來說，它顯得相當(dāng)有趣。它就在那，像大多數(shù)我們見過的中國其他城市一樣，在群山環(huán)繞的山谷中。但除此以外，海水流抵它的城墻，把許多大的商船引向它獨(dú)特的城門。我在“白雪嶺”頂上坐了一會(huì)兒，凝視每個(gè)角落的景色：城市在山谷中，周圍群山聳峙，大海伸向遠(yuǎn)方。船舶迎風(fēng)揚(yáng)帆，載著貨物駛向有人煙的地方。景色之壯觀無法言表……
我已在這陡峭的山上沿石階往下走了至少兩英里路。下山使人身體疲乏，耗費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)。到達(dá)城市時(shí)，天快黑了……
這是寧德第一次借新教傳教士的視角展現(xiàn)在西方世界面前，而這次“亮相”與古道密不可分。
胡約翰
胡約翰一行所走的應(yīng)當(dāng)是白鶴嶺古官道，即連接羅源、寧德的主干道，由羅源疊石入境寧德界首，過白鶴嶺直抵寧德西門。該道是福溫古道的重要一段，也是寧德通往福州的主干道，《閩嶠輶軒錄》載“系通省大道，最為扼要”。據(jù)明、清《寧德縣志》記錄，白鶴嶺古道在南宋時(shí)期由寧德主簿丁大全開辟，但在此之前，應(yīng)即有山道通行，因?yàn)樵螌幍轮鞑镜年懹卧缫言谖闹刑峒?。胡約翰所稱“塔石”實(shí)為羅源的“疊石”村(“塔”與“疊”的本地讀音相近)，是古道上的重要一站。后又提及的“白雪嶺”實(shí)為“白鶴嶺”，據(jù)老者回憶，寧德舊時(shí)氣候更為寒冷，白鶴嶺覆雪的景象較今日更為常見。
古道帶來的俯瞰視角，使胡約翰對(duì)于寧德枕山襟海的地理環(huán)境一覽無余。他對(duì)眼前美景煞費(fèi)筆墨，不吝溢美之詞。需要注意的是，因東湖塘尚未圍墾，當(dāng)時(shí)的寧德海域面積更廣，漲潮時(shí)，船只可直抵縣城，城外的“船頭街”還設(shè)有霍童埠、福安埠、魚貨埠等碼頭以停泊船只。與此不同，寧德城內(nèi)建筑給胡約翰的印象是一個(gè)模糊的遠(yuǎn)景，胡約翰補(bǔ)述道“那黑壓壓的屋頂仿佛當(dāng)?shù)厝嗣擅恋牡赖碌耐庠诒硐?rdquo;，這體現(xiàn)了早期傳教士對(duì)異教文化的疏離。
(二)1870年(清同治九年)
1870年2月20日，胡約翰與黃求德從福州出發(fā)，22日午時(shí)抵達(dá)羅源，夜宿起步，23日中午抵達(dá)嵐口，24日途經(jīng)二都來到寧德：
第二天一大早，我把傳道員留在身后，繼續(xù)上路，前往寧德。我越過高山，向著大海的方向邁進(jìn)。在最原始的風(fēng)景中穿行了幾個(gè)小時(shí)后，有一個(gè)嵐口的基督徒做我的向?qū)АＮ覀兊竭_(dá)了海邊的二都村，海景非常迷人。
胡約翰此行所走的是羅源至寧德的另一條路線。自古以來，有數(shù)條古官道翻越羅源與寧德之間的界山。除白鶴嶺道、飛鸞嶺道外，還有一條是翻越“福源嶺”(今鳳凰山)的嶺道。據(jù)文史學(xué)者甘峰先生考證，因胡約翰此次途經(jīng)嵐口，其所走的應(yīng)為翻越“福源嶺”的嶺道。該道無石階砌筑，現(xiàn)已成鄉(xiāng)間小道。
(三)1873年(清同治十二年)
1872年12月28日，胡約翰結(jié)束休假，回到福州，短暫休整后決定到各縣巡視。1873年2月21日，胡約翰再次從羅源經(jīng)由嵐口、二都，來到寧德：
第二天早飯后，我動(dòng)身前往寧德。如果說前一天在羅源爬山有些費(fèi)勁，那么今天早上在寧德登山則要艱難得多。我們沿著山坡往下走了兩三個(gè)小時(shí)，到達(dá)北部海岸線旁的一個(gè)大的村子——二都。當(dāng)我們一路下山，景色簡(jiǎn)直迷人極了。目之所及處處是崇山幽谷，花木繁盛，遍布四野。而那湛藍(lán)的海水平靜地在我們下方休憩，就像流銀瀉灑在遠(yuǎn)處，在朝陽下閃爍光芒。這樣的景象在別處難得一見。二都村是一個(gè)非常重要的村莊，是眾多沿海居民聚集的中心……當(dāng)我在二都的時(shí)候，意外地遇到了我們?cè)趯幍碌姆繓|……他陪我回到寧德。我們沿著海岸走了好幾個(gè)小時(shí)，左邊是高聳的群山，右邊是向遠(yuǎn)方延展的大海。在其他國家，在不同的情況下，穿越如此壯麗景色的旅行是極盡奢侈的。但是，這里的道路又光滑又崎嶇，十分驚險(xiǎn)，使人戰(zhàn)栗不已，擔(dān)心突然跌落到可怕的山澗谷底。毫無疑問，這種可能性使旅人小心翼翼，無法享受或欣賞大自然在他左右前方呈現(xiàn)的“崇高而美麗”的展覽。行路之難摧毀了所有的詩意。愁眉不展的旅行者注定要在驚栗中繼續(xù)前行，眼睛緊盯著腳下，在危險(xiǎn)的道路上選擇落腳之處。
幾個(gè)小時(shí)后，我們進(jìn)入了寧德谷地，并將在此繼續(xù)工作。我們終于得暇，可以自在地注視宏偉的山峰。它環(huán)抱著“寧靜和道德”之城，這是“寧”和“德”兩字的意譯。天鵝峰(Swan Hill Peak)尤其吸引我們的注意。在群山中，它像巨人般聳立，因山頂時(shí)常招來白雪覆蓋，為自己贏得了這個(gè)美麗的名字。我第一次到訪寧德已是多年以前。當(dāng)我從南邊走近它時(shí)，我在天鵝嶺(Swan Mountain)上第一次看見了這座城市。我是第一位到此的新教傳教士。
胡約翰此行所走的道路與1870年相同，詳述了二都至寧德的海邊道路，其危險(xiǎn)程度似乎不遜白鶴嶺古道。胡約翰對(duì)寧德的了解大有進(jìn)步，對(duì)“寧德”一名的字面解釋相當(dāng)準(zhǔn)確，對(duì)白鶴嶺的稱呼也由早先的“白雪嶺”變?yōu)楦N近本名的“天鵝嶺”，對(duì)寧邑主山“白鶴峰”的描摹相當(dāng)形象。
(四)1876年(清光緒二年)
1876年4月，胡約翰牧師陪同香港維多利亞主教包爾騰(John Shaw Burdon，1826-1907)巡視福建教務(wù)，從福州經(jīng)羅源、下漈、河洋，來到寧德。
在行堅(jiān)振禮之后，我們向北翻越群山，前往12英里外的寧德城。我們?cè)谔旌谇暗诌_(dá)，受到眾多基督徒的歡迎。他們聚集在此，拜會(huì)主教。寧德坐落于美麗的山谷中，被雄偉的城墻環(huán)繞。當(dāng)海潮涌入時(shí)，東面的城墻就被潮水沖刷。離我第一次到訪此地已過去九年。當(dāng)我站在天鵝嶺俯瞰城市時(shí)，我祈禱上帝引導(dǎo)這座城市的百姓敞開心扉，接受我?guī)Ыo他們的和平與和解的消息。
胡約翰雖已來寧多次，但對(duì)景色的贊嘆之情仍然洋溢筆端。對(duì)于這次視察，包爾騰在其報(bào)告中也概述了路上情況：“訪問傳教分站是非常有趣的經(jīng)歷，但在乘轎旅行的三個(gè)星期里，沒有一個(gè)安靜的、可休息的地方，令人相當(dāng)疲憊。我們總共走了大約300英里的路程，參觀了其間的主要站點(diǎn)……首先值得注意的是我們?cè)诟鞯厮艿降挠押媒哟?。一路上，我們?jīng)過或熙來攘往、或人跡罕至的路，穿過城鎮(zhèn)和村莊，翻越小山和高山，有些地方人口密集，有些地方荒無人煙。但是無論經(jīng)過哪里，無論人是多是少，無論是穿過擁擠的城市，還是只是偶遇路人，我不記得有人對(duì)我們惡語相向。”
二 赫真信
赫真信牧師(Arthur Blockley Hutchinson，1841-1919)，1841年8月生于英國倫敦，1871年10月起在香港從事教育傳教工作。與一些傳教士不同的是，他對(duì)中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，熱心從事《孟子》等儒家經(jīng)典的譯介工作，可稱早期漢學(xué)家之一。1874年(清同治十三年)10月，赫真信到訪福州，受胡約翰邀請(qǐng)外出巡游。兩人既是同行，又是校友，共同度過了約三個(gè)星期、三百五十英里的旅程。
赫真信將此次福建之行的日記匯編成了一篇游記，游記刊登在著名的英文漢學(xué)刊物《中國評(píng)論》(The China Review)上，日記刊登在《圣公會(huì)傳教通訊》(The Church Missionary Intelligencer)上。赫真信漢學(xué)家兼?zhèn)鹘淌康碾p重視角，使其文字別具一格、妙趣橫生。以下為寧德部分游記、日記的節(jié)選，另添加小標(biāo)題、日期。
(一)羅寧古道(10月16日)
游記：霧氣凝滯變成了一場(chǎng)豪雨。在河洋和寧德間的13英里路程中，我們已經(jīng)走了8英里。為了確保在日落前抵達(dá)，我們決定不再逗留。離開歇腳的屋子，我們經(jīng)過一片巨大的柏樹林：齊整的樹給這條路鑲上了邊，組成了一條壯麗的林蔭大道。我們穿行在別具風(fēng)姿的古樹間，向左下方看著山峰、山谷和肥沃、起伏的土地，直至濃霧遮斷望眼。就這樣游歷了一英里的美妙旅程后，道路一個(gè)右急轉(zhuǎn)，把我們帶到了已翻越的高山的邊緣。
赫真信
日記：出發(fā)去寧德。我們很快從山谷開始上坡，經(jīng)過一個(gè)美麗的村子。村子樣貌迥異，充滿古樸的山區(qū)風(fēng)情，令人起敬。我們?cè)谏巾數(shù)囊粋€(gè)休憩處停下來吃午餐。主人是一個(gè)基督徒，他見到我們似乎很高興。令人遺憾的是開始下雨了，雨不僅遮住了眼前的景色，也使下山變得異常危險(xiǎn)。
(二)白鶴嶺古道(10月16日)
游記：在我們身下是一段獨(dú)特的石階，約四英尺寬、兩英里長。我們將沿此拾級(jí)而下。周圍蒼松挺立，莊嚴(yán)肅穆。左右，山巒隱退，清流奔瀉，直沒入綠蔭深處。寧德城大約在四英里外，被城墻環(huán)繞。城墻下流淌的，是不知?dú)v經(jīng)多少春秋的海水。在這宏偉的海灣中央，聳立著一座如畫的小島，一座塔冠于其上。云霧在我們下山時(shí)逐漸消散，四野較大的村莊這才清晰可辨。同時(shí)，一隊(duì)小巧的帆船和漁舟，又給風(fēng)景注入了生機(jī)和活力。全神貫注于景色之美，未虞旅途之險(xiǎn)，此時(shí)腳下一個(gè)急停，才發(fā)現(xiàn)帶頭的轎夫跌倒，胡約翰從轎上幾乎摔到了懸崖邊。這石階飽經(jīng)滄桑，因?yàn)樗硽?，非常濕滑。我們費(fèi)力地走了一程，才接近平地。當(dāng)我們想到要設(shè)計(jì)這么一條宜于通行的道路，并要時(shí)時(shí)抵御洪流的威脅時(shí)，我們更加堅(jiān)信中國自古以來便有出色的鋪路人和卓越的匠人。這有城垛的城墻引發(fā)了一些軍事話題。我們不得不指出，在這樣狹窄濕滑的道路上，要調(diào)集一支歐式軍隊(duì)，將是何等的困難。在滿是泥濘田地的山谷里，他們又該是怎樣寸步難行。在這里，運(yùn)送行李輜重一般只能靠苦力肩扛。正如我們頻頻遇到的沿階而上的擔(dān)夫，他們?nèi)齼蓛?，挑著滿滿的運(yùn)往福州市集的糧食或茶葉。
日記：這條路由狹窄而不規(guī)則的石階組成，非常光滑且不平。一個(gè)踉蹌就可能使人墜下懸崖，崖深一千英尺甚至更深。石階全長超過兩英里，從上至下生長著高大的柏樹，組成了一條壯麗的、向下的林蔭大道，城市就位于下方，和擁擠的民居、數(shù)千的百姓，一起被巨大的有城垛的城墻環(huán)抱。在海水揚(yáng)波處，星羅棋布著許多小島，這洋洋大觀使我想起伊爾弗勒科姆市(Ilfracombe)。
(三)石壁嶺古道(10月19日)
游記：接近中午的時(shí)候，我們登上一座名為“橄欖”的山(Mount of Olives)(譯者注：胡約翰1873年記錄中也曾提及，并記其讀音為Ko-langsang)。我們每走一步，景色都愈加野性和雄偉。兩邊的深谷盡披綠衣。每個(gè)凸起的尖峰上都生長著林木，它們?cè)诖值Z的砂石上，直指蒼穹。山洪沿著陡峭的山坡沖刷下來，而與此同時(shí)，每塊可用的平地都被開墾來種植大米。我們繼續(xù)上山，抵達(dá)一片房屋，居民都是基督徒，有15人每夜聚集祈禱。我們繼續(xù)前行，過了一座橋，進(jìn)入嶺尾。一路都在上坡，道路崎嶇陡峭，約6英里長。在我們下方是河流下蝕形成的深谷。對(duì)面的山峰幾乎垂直矗立，被植物覆蓋，傳說從未有人登頂。老虎和其他野獸居住在難以企及的高地。值得慶幸的是，我們也不希望看到任何比村里的狗更兇猛的動(dòng)物。沿途景色之壯美難以言表，目之所見就足以償還旅程的辛勞。
寧德老照片，約1906-1909
日記：大約中午時(shí)分，我們繼續(xù)趕路，經(jīng)過一片水源充沛的平原，隨即開始在群山間攀登。我們拜訪了住在橄欖山上的幾戶基督徒家庭。有15個(gè)人每晚聚集祈禱，其中六七個(gè)準(zhǔn)備下次領(lǐng)洗。這些房子坐落在山坡上，密林掩映，宛如一幅絕美的圖畫。下面是一個(gè)種滿作物的山谷，溪水帶著水花，在巖石河床上奔流而去。四周高處的瀑布發(fā)出陣陣轟鳴。
我們猶如被帶入仙境。面前出現(xiàn)了一個(gè)山口，經(jīng)過這個(gè)山口，我們沿著狹窄的小路一步步往上，走了六英里多，腳下是懸崖，頭上是高聳的峭壁，由黑色的巖石組成;而在峽谷的對(duì)面，垂直的崖壁被青翠的樹木所覆蓋，仿佛漂浮在空中。當(dāng)?shù)厝苏f，從來沒人踏足這些荒山之巔。這為老虎和山貓?zhí)峁┝税踩牟厣碇?，而山下的灌木叢中還有許多鹿。這山谷名聲之顯，猶如林恩山谷之于北德文郡的游客，但面積更大。更令人驚奇的是，當(dāng)我們到達(dá)嶺尾山口時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這里并非凄涼的荒野，而是一個(gè)高度開墾的地區(qū)——茶區(qū)。我們來到了西鄉(xiāng)山區(qū)，平地被耕作稻田，圓頂?shù)纳狡律戏N滿了成排的茶樹，一直到山頂。在這個(gè)地區(qū)800平方英里的范圍內(nèi)，有400個(gè)村莊。從房子的外觀看，當(dāng)?shù)厝吮容^富裕。男人們有近似猶太人的面容，女人們有令人喜愛的率真，沒有生活在平原上的人的扭捏造作。
除白鶴嶺古道，赫真信此行還踏足石壁嶺古道。石壁嶺古道是舊時(shí)寧德縣城通往西鄉(xiāng)(洋中、石后、虎貝一帶西部山區(qū))以及古田、屏南、上府(閩北地區(qū))等地的咽喉要道。據(jù)清乾隆版《寧德縣志》記載，“先時(shí)半嶺石壁峭削難行，至國朝康熙丙戌，邑人王天行勸募?jí)ū伲斐商沟?，并栽樹以陰息行人，人皆德之?rdquo;據(jù)文史學(xué)者陳仕玲《石壁嶺古官道探古》，該道的開辟時(shí)間最遲不晚于唐宋時(shí)期，因南宋梁克家《三山志》就已出現(xiàn)“石碧(壁)”“趙公橋”等地名。
石厝（石后）景色
相比于胡約翰，赫真信觀察更加細(xì)致，生動(dòng)講述了古道之險(xiǎn)峻和景色之壯美。這些也是古人屢屢著墨描繪的，例如清乾隆版《寧德縣志》言白鶴嶺古道“石蹬崚嶒，迂回百折，盤空而上，至其巔俯而下視，直疑身在天上也。嶺道旁石壁峭削，上連煙霄。”明進(jìn)士林保童形容石壁嶺古道：“絕壁藤蘿繞，行人上下攀。”這些與傳教士的文字可稱跨越古今中外的“互文”。
赫真信還提及了白鶴嶺古道兩旁的樹木，據(jù)清乾隆版《寧德縣志》記載，“國朝雍正年間，邑人詹孔傳栽樹白鶴嶺道旁，今已濯濯”，邑人王天行也曾在此“遍栽松木，俾行人有所憩息。”據(jù)陳萍《白鶴嶺古官道》一文憶述：“后人在太尉宮旁大榕樹下仰望白鶴嶺，猶如一條玉帶，從南漈山左側(cè)的山巔蜿蜒而下，兩旁寶塔式參天大樹一棵接一棵，傲然挺立，直插蒼穹，誠蔚然壯觀也。”如今，白鶴嶺古道旁還有若干古樹，已被列為福建省古樹名木。
西鄉(xiāng)是著名的山區(qū)、茶區(qū)，因土地資源有限，從平地至山坡被開墾種植大米或茶樹，正如清乾隆版《寧德縣志》所言“寧陽僻際海陬，墾山作畝，生植鮮少而懋。”西鄉(xiāng)民風(fēng)淳樸，特別是婦女自信樂觀，給到訪的多位西方人留下了深刻印象?！ ?strong>□ 李偉
