三 樊谷肯
樊谷肯(A.E. Pfankuchen)，德國人，1883年3月進(jìn)入大清海關(guān)工作，曾任閩海關(guān)二等鈐字手。1889年海關(guān)總稅務(wù)司署統(tǒng)計(jì)科出版的《中國茶1888》(Tea 1888)收錄了樊谷肯對(duì)福州至寧德茶葉種植、運(yùn)輸情況的介紹，同時(shí)附上了其繪制的福州至寧德運(yùn)茶線路圖，是書中唯一的茶路圖。
《中國茶1888》中的福州至寧德茶路圖
為使信息準(zhǔn)確可靠，樊谷肯進(jìn)行了實(shí)地走訪，1888年(清光緒十四年)2月24日從福州出發(fā)，3月6日回到福州。根據(jù)旅途記錄，從福州到寧德路上共耗費(fèi)四天，行程達(dá)72英里(約116公里)，其中，由羅源到寧德全程21英里，需從早9時(shí)行至下午4點(diǎn)半，耗費(fèi)7個(gè)半小時(shí)，依次途經(jīng)“起鋪、園頭前、乎國、水道嶺、旺沙、丹亭、塔石、半天半土地、門東嶺、界了、碗亭圭角嶺、嶺頭、白鶴嶺、寧德”(后7個(gè)地點(diǎn)被標(biāo)注為茶區(qū))。顯然，這里的地名有誤，而相同的錯(cuò)誤也曾出現(xiàn)在傳教士記錄中(例如“塔石”)，可見這種以訛傳訛已有時(shí)日。一份本土史料恰可作對(duì)照，那就是羅源地區(qū)從清末流傳至今的《路引歌》，記錄了羅源至寧德古道沿途地名及風(fēng)土物產(chǎn)，路線與樊谷肯所記一致。經(jīng)文史學(xué)者謝飛峰、陳仕玲先生比對(duì)解讀，正確的地名應(yīng)為：起步、皇頭前(杭山)、護(hù)國、水槽嶺、王沙、壇亭、疊石、半天觀、滿盾嶺、界首、灣亭、嶺頭、白鶴嶺、寧德。而至于原文中還提及位于灣亭的“圭角嶺”，經(jīng)研究古道多年的李劍平先生走訪多位當(dāng)?shù)乩险?，方才確定其本名為“雞角嶺”，因山路旁原有一塊雞形石而得名，后石頭崩裂，附近又修建墳?zāi)?，舊貌不再。
梵谷肯從羅源至寧德的路線
值得一提的是，為了繪制地圖，樊谷肯在白鶴嶺古道上待了三天，樊谷肯自述：“我在山上待了三天，想為這張地圖增添更多細(xì)節(jié)，但終因大霧作罷。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，霧氣有時(shí)會(huì)在山間縈繞不散達(dá)二三十天。我沒有再駐留，因?yàn)樗坪鯖]有云開霧散的跡象。”而不知是否因?yàn)橐暰€欠佳，在這張茶路圖上，沒有繪出三都島。
四 鄭師姑
鄭師姑(Kate Louise Nicholson，1869-1954)1869年出生在澳大利亞維多利亞州，后加入英國圣公會(huì)女布道會(huì)(C.E.Z.M.S.)，1898年10月由墨爾本乘船來華，駐福建寧德，人稱“鄭師姑”。1899年(清光緒二十五年)的一天，鄭師姑在福州參加教會(huì)會(huì)議后返回寧德，將旅途見聞寫信寄給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親H.M.Nicholson。1900年3月8日，墨爾本當(dāng)?shù)貓?bào)紙《The Herald》將信件刊登在第三版，加以標(biāo)題——“一位女傳教士在中國的見聞——從福州到寧德的生動(dòng)游記”。以下為羅源至寧德的片段：
第三天，景色分外美麗。剛離開羅源，我們便沿著緩坡，向上走了約3000英尺(約900米)，進(jìn)入群山之中。漫山遍野都是梯田或稻田，中國人甚至可以在山頂耕作。
我們路遇一些男人，他們挑著沉甸甸的茶葉(通常有120磅重)(譯者注：約108斤)。這些窮苦的人就這樣負(fù)重翻山越嶺，有時(shí)筋疲力盡，累死在路旁。
在許多村子里和山坡上，我們與水牛擦身而過。它們大多用于犁地，牛奶通常供給城里人飲用。這比養(yǎng)奶牛更賺錢，也更劃算。這些水牛，像奶牛、狗等其他中國動(dòng)物一樣，討厭陌生人，常在有人靠近時(shí)吵吵嚷嚷。
當(dāng)天，我們穿過成片美麗的竹林，和維多利亞州那些高大、似蘆葦般叢生的竹子不同，盡管這里也有，但我此時(shí)所見的竹子秀麗、挺拔，嫩綠和金黃相間，精致、輕柔如同羽毛。這條路經(jīng)常有老虎出沒，聽說去年就有個(gè)男子命喪虎口，但如今熙來攘往，已比早前安全多了。盡管如此，人們還是盡量避免走夜路，這是老虎外出覓食的時(shí)候。
大約下午4點(diǎn)，我們站在山巔，俯瞰身下的谷地，黑壓壓的、異教的寧德城就在那里。遠(yuǎn)處是壯觀的三沙流域，或稱三沙灣，成千個(gè)島嶼散落其間。美麗的山峰，鉆破湛藍(lán)的水面，聳立四方。
鄭師姑所走的應(yīng)當(dāng)是白鶴嶺古道，如前所述，這是寧德至福州的重要茶路，而路上主要依靠挑夫，俗稱“福州擔(dān)”。文史研究學(xué)者甘峰先生曾采訪挑過“福州擔(dān)”的陳慶珠老人，據(jù)其回憶，從寧德縣城出發(fā)，經(jīng)白鶴嶺官道前往福州城，需要四天半(半天為水路)，“一挑茶葉，鐵定一百二十四斤，沒有好體力，是吃不了這碗飯的”，這些都與鄭師姑記錄相互印證。挑夫往往身處社會(huì)底層，為生計(jì)而從事繁重勞動(dòng)，甚至不顧性命，流傳于寧德一帶的民謠《福州擔(dān)》即細(xì)述了挑擔(dān)之苦。
為何福海關(guān)已開關(guān)，福州至三都澳有輪船往來，卻仍選擇白鶴嶺古道運(yùn)茶呢?據(jù)1900年《三都澳口華洋貿(mào)易情形論略》記載，雖然部分茶葉已裝輪船運(yùn)往福州，“惟春之茶竟多由旱道進(jìn)省，實(shí)因彼時(shí)業(yè)茶各商尚未決計(jì)裝運(yùn)輪船，聞其既慮貨物由輪船裝運(yùn)，偶遭意外，貨本無存，又虞挑茶腳夫或因謀生乏術(shù)，釀成事端，致商情畏縮，時(shí)有戒心，然而頭春之茶，既須趕運(yùn)到省，以應(yīng)早日開盤，冀得善價(jià)而沽，豈容稍滯，其不得不先由路挑進(jìn)省，此亦貿(mào)易場(chǎng)中爭(zhēng)先獲利之舉也。”
此外，鄭師姑寫到的老虎吃人事件則是一份罕有的記錄。在寧德舊地方志中，清乾隆以來即不見虎患記載。鄭師姑所記雖為聽聞，但可信度較高，證明19世紀(jì)末仍有華南虎在寧德周邊山區(qū)活動(dòng)，對(duì)行人造成生命威脅。
鄭師姑對(duì)竹子著墨頗多。她在家鄉(xiāng)維多利亞州見到的竹子可能是毛竹。據(jù)記載，毛竹于18世紀(jì)傳入澳大利亞，以其經(jīng)濟(jì)、園藝價(jià)值受到重視。鄭師姑在寧德所見的竹子則可能是黃竹。黃竹較毛竹更為纖秀，是寧德名產(chǎn)——竹枕所用原材料。
五 陳師姑
陳師姑(Winifred Louisa Crabee)，英國圣公會(huì)女布道會(huì)傳教士，據(jù)《基督教傳行中國紀(jì)年(1807-1949)》記載，其中文名為陳心恬，1915年來華，初駐福州，后至寧德工作。1934年4月，陳師姑撰寫的《餃子先生的路》一文刊登在《Eastward Ho!》上：
我們都了解道路的魔力，因?yàn)樗暄驯P旋，或翻越山峰，或潛入深谷，通往也許無人知曉的遠(yuǎn)方。在徒步旅行時(shí)，我們是多么渴望探索新鮮而未知的事物啊!大概沒有哪個(gè)國家的道路比中國的更古老了。它們向四面八方延伸，連接了無數(shù)的大小村莊，數(shù)以百萬計(jì)的勞動(dòng)者背著沉重的貨物往返其間。少有中國人會(huì)這般吟詠:
“大路寬廣，心情舒暢，身無負(fù)擔(dān)，漫游四方”(譯者注：加拿大詩人Bliss Carman詩句)
中國的古道歷史悠久，也許是世界上最古老的，在幾百年前由無名的工匠修建，盡管如此，今時(shí)今日沒有哪個(gè)國家的道路新修得如此之快……在我居住的福建寧德，盡管風(fēng)氣保守，但我們?cè)诠ぷ髦邪l(fā)現(xiàn)了同樣的精神面貌。人們似乎突然意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí):城市和郊區(qū)的狹窄、粗糙、不平的道路，完全不宜于行走。婦女比以往更樂意外出，而女學(xué)生必須步行上學(xué)，因此，道路的狀況或許已被正告予她們的丈夫、父親。在以前，這些男人們只是相互說說，不會(huì)付諸行動(dòng)。
我們?cè)趯幍驴梢缘教帟承?，而不用留意腳下，防止摔倒，這很大程度上要?dú)w功于一位身為基督徒的老人的倡議。這位老人一般被稱作“餃子先生”，因?yàn)樗^去經(jīng)常做餃子，一邊布道一邊在街上賣。
……
由于他的真摯、熱情，他從官員、士紳等人那里籌得許多錢，并從一個(gè)年久失修的衙門(地方官的官邸)買了大量珍貴的石材。現(xiàn)在，經(jīng)?？梢钥吹剿┲L衫，身形瘦削，站在路上指揮施工，同時(shí)熱心地向苦力們宣講天國的好消息。所有經(jīng)過的人都帶著感激和親切的微笑，因?yàn)樗麖V受愛戴和尊敬……
陳師姑對(duì)寧德道路的描述飽含感情，對(duì)古道歷史之久、綿延之廣、與民生聯(lián)系之密切頗為感嘆。她還提及民國時(shí)期，風(fēng)氣漸開，人們對(duì)出行的需求日益增加。根據(jù)甘峰先生《民國初期寧德縣城與省城之間的陸路交通》，國民政府多次籌建途經(jīng)寧德的省際道路，但因抗戰(zhàn)等原因擱置，根據(jù)1943年的《福建省水陸交通里程圖》，寧德至福州道路一直處于未修狀態(tài)，陸上交通仍然依靠白鶴嶺古官道等舊路。
在官方力不能及的情況下，民間的力量格外引人注意，例如文中提及的“餃子先生”，他籌資倡修寧德的部分道路，范圍可能涉及城內(nèi)外，而所用的部分石材來自寧德縣衙。據(jù)年逾九旬的姜伯夷先生回憶，這位“餃子先生”應(yīng)當(dāng)為“魚丸先生”，姓張，是寧德早期基督徒之一，靠經(jīng)營魚丸發(fā)家，時(shí)常挑著攤子走街串巷，樂于傳道、行善，聞名鄉(xiāng)里，其兒子為民國時(shí)期寧德名人張仁山、張璚城。鶴場(chǎng)吟社“海·天”六唱折枝詩，詩人黃以褒先生曾作一首：“一碗魚丸搓海味，全家從教上天堂”戲謔張家。
查張氏宗譜，可知這位老先生本名為張起鶴，字進(jìn)明，號(hào)九皋，生于1866年。文史學(xué)者鄭貽雄先生曾于2011年采訪張氏族人，并撰寫《張璚城 蔡汝梅二、三事》。據(jù)文章記載，張璚城父親名為張恒明(與族譜記載有別)，經(jīng)營魚丸及面食，是一名有文化、熱心公益的基督徒。“除自己帶頭捐獻(xiàn)外，還親身向鄉(xiāng)親勸募，籌集資金用于修橋補(bǔ)路，城內(nèi)的狀元里、竹兜街、學(xué)前街、西門路、下尾街，曾由他發(fā)起疏浚路溝，鋪平路面。為節(jié)約資金，他帶人去城外收集石料，雇人抬回來堆在張家祠堂的院子里，請(qǐng)來浙江泰順師傅加工，用于鋪墊路面。”由于到處募捐，還獲得了“張乞丐”的稱號(hào)。“1928年，福建省省長薩鎮(zhèn)冰來寧德賑災(zāi)時(shí)，聽了當(dāng)?shù)毓賳T的匯報(bào)后，很受感動(dòng)，曾贈(zèng)送‘樂善不倦’匾額予以褒揚(yáng)。”
六 金師姑
金師姑(Katharine Mary Griggs)，英國圣公會(huì)女布道會(huì)女傳教士，據(jù)《基督教傳行中國紀(jì)年(1807-1949)》記載，其中文名為金真潔(或作金精潔)，1920年來華，初駐羅源，曾在閩東多地傳教。
在金師姑工作的民國時(shí)期，交通方式已較為豐富。1938年，金師姑曾撰文細(xì)述“我們有五種不同的旅行方式。如果我們想去河流上游，或者穿越據(jù)說可以容納世界上所有海軍的美麗的三都澳，我們就乘坐木帆船。木帆船是一種張著帆布的木船，到達(dá)的時(shí)間完全取決于風(fēng)和潮汐。如果我們想要穿越平原或上山，我們可以乘坐肩輿，以每小時(shí)三英里的速度前行。越瘦越便宜，越胖越貴。另一種旅行方式是乘輪船沿海岸而上，但那并不完全是一件享受的事，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道在到達(dá)目的地之前會(huì)不會(huì)退潮。更現(xiàn)代的旅行方式是乘公共汽車——通常載客16人，但去年夏天我乘坐一輛車，數(shù)出了41名乘客!如果你不能從門進(jìn)去，就得從窗戶進(jìn)去……最后也是最好的旅行方式是步行，我?guī)缀跛械墓ぷ鞫际强坎叫型瓿傻摹?rdquo;
1947年春天，金師姑從古田往東開始了為期六周半的巡游，拜訪了22個(gè)城鎮(zhèn)和村子。她從古田出發(fā)，經(jīng)過鶴塘、杉洋，步行來到寧德。
在(杉洋)停留幾日后，我起身去寧德，我早期曾在那工作。我?guī)Я艘粋€(gè)人一起翻山越嶺，因?yàn)槁飞闲腥瞬欢?，如果掉入深谷，將無人知曉。早上8點(diǎn)出發(fā)時(shí)，濃霧彌漫，寒氣逼人。當(dāng)爬山的路程過半時(shí)，我們進(jìn)入了一個(gè)冰雪世界，令人驚奇不已。每棵草的葉子都被手指那么厚的冰坨裹住，所有的樹都掛著冰柱。路兩側(cè)的竹子被冰雪壓彎，組成一道道拱門。為了防止日本人深入，路的許多地方被挖出巨大的缺口，有些架著兩三根小圓樹枝。我們常常得先除冰，才能通過。我們發(fā)現(xiàn)，在跨河的光滑的木板上走路，實(shí)在無法保持平衡，所以我不得不六次蹚過冰冷的河水。新的問題隨之而來：如何上岸?岸邊滿是被冰覆蓋的蕨類和草，踩上去非常光滑!
終于，在走了18英里后，我來到了一家小診所，護(hù)士熱情歡迎。第二天，在紙傘庇護(hù)下走了一段距離后，我發(fā)現(xiàn)傘關(guān)不上了，因?yàn)樗粌鲎×?
……
回程是另一條路線，我們艱難攀爬了三英里，在山頂?shù)靡砸挥[壯麗的三都澳全景，視野一直延伸到太平洋。在一個(gè)富庶的基督徒家里住了兩晚后，我們發(fā)現(xiàn)自己被群山包圍，村子里幾乎所有人都是基督徒。我們每天白天上課，晚上聚會(huì)。
我們拜訪了更多地方。有的住著一戶基督徒，有的住著兩三戶。多數(shù)情況下，我住在閣樓里，完全靠中餐生活。一個(gè)人對(duì)不適、不便之處的習(xí)慣能力可以令人驚訝!即使外頭已經(jīng)結(jié)了厚厚的霜，我們也能設(shè)法保持溫暖，全然不顧房間的窗戶沒有玻璃、用餐都在露天的庭院里。不走動(dòng)的時(shí)候，火籠給我很大的慰藉，我在室內(nèi)也整天穿著戶外的衣服。這是唯一的辦法。
因金師姑是從杉洋來寧，其所走的應(yīng)當(dāng)是石壁嶺古道，而歸途則走白鶴嶺古道。
金師姑提及石壁嶺古道因抗日而被有意破壞，這與地方史料相互印證。據(jù)李劍平先生《白鶴嶺古官道》摘引史料，1941年，國民革命軍陸軍第七十軍207團(tuán)發(fā)文要求寧德縣政府:“希貴縣繼續(xù)組織民工破壞隊(duì)，迅速徹底破壞由寧德縣城通飛鸞、后灣及漳灣各沿海道路，寧德至疊石、溪源及洋中各鄉(xiāng)村道……以利作戰(zhàn)。”后因破壞點(diǎn)“殊嫌過少”等情況，陸軍第七十軍司令部再向?qū)幍驴h政府發(fā)出《察勘長連羅寧四縣破壞線路應(yīng)行改正要點(diǎn)》公文，要求將石橋上的石板拆除，“無論古跡、風(fēng)水或風(fēng)景關(guān)系，均應(yīng)不惜犧牲，予以徹底破壞”，因此，白鶴嶺古道一些地方被鑿去半幅，留半幅通行，灣亭村后的宦溪古橋被拆除，石壁嶺古道也有若干處被破壞。據(jù)姜伯夷先生回憶，破路行動(dòng)未能對(duì)日軍造成實(shí)質(zhì)性影響，反因影響出行而致民眾怨聲載道。金師姑此行是1947年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束，道路破損處卻仍未修復(fù)。
挑夫
除上述以外，其實(shí)還有許多西方人曾在寧德古道上留下過行蹤，比如羅為霖牧師(Llewellyn Lloyd，1850-1931)、司達(dá)牧師(一作師達(dá)，Leonard Harry Frank Star，1863-1941)、韓美寶醫(yī)生(Mabel Louise Hanington，1875-1966)等，但是從目前所見資料來看，著墨不多。例如1896年4月19日司達(dá)牧師在寧德各鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回布道時(shí)寫道：“我們走過福建的道路和河流，翻過高山和深谷，穿過茶林和竹林，到處都是壯麗的風(fēng)景，春花最為美麗。”在寧德圣教婦幼醫(yī)院初創(chuàng)時(shí)，首任院長韓美寶醫(yī)生曾連夜急登白鶴嶺，救治一位病危的產(chǎn)后婦女，無暇顧及沿途景色。
百年悄然而過，古道依舊蜿蜒于寧德山間，只是不見了那些曾往來穿行的文人、仕宦、商賈、挑夫、西洋教士、海關(guān)洋員，華南虎更是絕跡于山林。雖然古道總體得到了較好的保護(hù)，但有些早已被水泥覆蓋，有些重歸于荒榛草莽，這與歷史何其相似，總在遮蔽與遺忘中延續(xù)。寧德古道還有許多故事，或存在于巖壁之上，或存在于故紙堆里，或存在于耆老口中，等待人們發(fā)掘。 □ 李偉
